El dueño de El Figón, un malagueño con mucho arte, sale al encuentro de un sonrojado cliente que le saluda titubeante. Ha cenado solo y, como cada noche, se despide del hombreque tan deliciosamente le alimenta.

"¡Ya vas cargao! ¡Esta noche te has jumao bien!", le grita el cocinero sin dejar de sonreír, "Adiós, cuatro ojos", exclama el dueño en voz muy alta. "¡Y luego dirá que no ze lo he dicho!", añade. El cliente no dice nada, levanta una mano en ademán de despedida y se va.

El restaurante está casi vacío. Sólo quedamos nosotros y una pareja amiga del jefe que ríe con ganas. Le pido a mi acompañante que me traduzca lo que ha dicho el hombre, porque yo el andaluz no lo entiendo. Después me río también bastante. El cliente decididamente no era español, por las pintas, y llevaba unas inmensas gafas de cristal de culo de vaso. "Eze no ze entera de na".

Luego sale el cocinero a charlar con sus amigos y se queja de un barullo que se ha montado antes acerca de la reserva de mesas. Al parecer alguien que había reservado para las diez no se había presentado, alguien más quiso ocupar la mesa y después no sé qué lío pasó. Los de las diez somos nosotros, que hemos aparecido mucho más tarde.

El local es precioso. La mayoría de las mesas están situadas en un patio interior lujosamente decorado con macetas y velas pendientes de las ramitas de los árboles. Huele a jazmín y se oye el rumor de una pequeña cascada de agua. En el paladar tengo el regusto de los frutos de esa tierra, y por un momento me imagino que el dueño ha pescado él mismo las gambas en la fuente del patio y los aguacates los ha cogido del arbolito que extiende sus ramas frente a mí.

De postre tomaremos "tiramizú". Lo del ceceo me hace recordar un día lejano en un pueblecito de Granada, cuando pedimos todos entusiasmados "zipianzarza" para cenar, sin saber qué era. "Pónganos usted todo eso que ha dicho".

Nos vamos terminando el postre; desde la plaza del pueblo llegan ecos del Festival de Coros y Danzas.
'Torrox, el mejor clima de Europa' es el lema que rezan todas las carreteras.

The Figón

The Figón's owner, a very arty native inhabitant of Málaga, comes out to see a blushed customer who greets him shyly. He's had his dinner alone and, as every evening, he says goodbye to the man that deliciously feeds him.

(With an andalusian accent) "You're drunk! You had far too much booze tonight!", the cook shouts at him with a polite smile in his face. "Goodbye, four eyes!" The owner cries out. "He can't say I didn't warn him", he adds.

The restaurant is nearly empty. There is only us and a boss' friend couple who are laughing out soundly. I ask my companion to translate what the man said because I do not understand Andalusian. After that, I also laugh quite a bit. The customer was clearly not Spanish, by the look of him, and he wore huge pebble glasses. "He doesn't catch a word".

Later on, the cook comes out to chat with his friends and he complains for the racket made before about tables reservation. Apparently, someone did not turn up, having reserved a table for ten o'clock. Somebody else wanted the table and I don't know what happened then. The people for ten are us, who have appeared much later.

The place is lovely. Most tables are located in an inner courtyard luxuriously decorated with flowerplots and candles hunging from trees little branches. It smells jasmine and you can hear the rumour made by a small waterfall. I can feel the aftertaste of the local food in my mouth and suddently I imagine the owner has fished himself the prawns in the courtyard fountain and the avocado pears have been picked up from the little tree that spreads its branches in front of me.

We shall have "tiramizú" as a dessert. The "ceceo*" question brings me to mind one far-off day in a tiny village of Granada, when we all asked for "zipianzarza" enthusiastically not knowing what it was. "Could you serve us everything you've just said, please?"

We are about to finish the dessert; echoes from the village's main square are heard where they're playing a traditional music and dance festival.

'Torrox, the best weather in Europe', is the slogan present in every road.

*"Ceceo" is the pronunciation of 's' as 'th', Helen. It is a linguistic trait of some areas in Andalusia.